Hans Ma­gnus En­zens­ber­ger:
Ei­ne Hand­voll An­ek­do­ten – auch Opus in­cer­tum

»Ei­ne Hand­voll An­ek­do­ten« nennt Hans Ma­gnus En­zens­ber­ger sein neue­stes Buch und da ist auch schon das er­ste von so vie­len Un­der­state­ments. Denn es sind ins­ge­samt 107 Ge­schich­ten, Fund­stücke (der Un­ter­ti­tel: »Opus In­cer­tum«!). Ex­kur­sio­nen in die Ver­gan­gen­heit ei­ner Kind­heit und Ju­gend. Die Aus­flü­ge wer­den ein­hundertzwanzig Mal kon­ge­ni­al be­bil­dert; sehr viel aus dem »FAE«, dem Fa­mi­li­en­ar­chiv En­zens­ber­ger (nur man­ches ist über­flüs­sig – ei­nen Schä­fer­hund kennt man schon heut­zu­ta­ge noch). Ge­le­gent­lich ver­lässt En­zens­ber­ger die Er­eig­nis­se, er­zählt vom Schick­sal der Per­so­nen oder lei­tet aus dem Ge­sche­hen Prä­gun­gen für sein wei­te­res rest­li­che Le­ben ab.

Die Haupt­fi­gur heißt »M.«, wo­mit na­tür­lich der Ver­fas­ser ge­meint ist. Oder, et­was ge­nau­er: M. ist die Fi­gur, wie sich En­zens­ber­ger heu­te an sei­ne Kind­heit und Ju­gend er­in­nert. Die drit­te Per­son Sin­gu­lar ist da­bei die kleinst­mög­li­che Dis­kre­ti­ons­stu­fe, wenn es um sich und sei­ne Fa­mi­lie geht. »Wenn er über sich sel­ber schreibt,//schreibt er über ei­nen an­dern.«, so heißt es denn auch in ei­nem vier­zei­li­gen »En­voi« am En­de. Den­noch: Ein So-tun-als-ob gibt es für den 89jährigen nicht. En­zens­ber­ger ver­sucht erst gar nicht, die kind­li­che oder ju­gend­li­che Er­zähl­per­spek­ti­ve zu si­mu­lie­ren. Da­für weiß er zu ge­nau wie es (mit und oh­ne ihn) wei­ter geht.

Es be­ginnt chro­no­lo­gisch (in den er­sten Jah­ren noch leicht in­ter­mit­tie­rend). Vom Ge­burts­jahr 1929 hat der Er­zäh­ler des Er­zäh­lers na­tur­ge­mäß nur we­nig in Er­in­ne­rung. Ir­gend­wann je­doch ei­ne nicht en­dend wol­len­de Schlan­ge von gel­ben Post­au­tos – pas­send zum »Post­as­ses­sor« des Va­ters, der auch noch als Kom­par­se in Stumm­fil­men und als Ra­dio­an­sa­ger tä­tig war. Un­ter­for­dert sei er in sei­ner Tä­tig­keit ge­we­sen. In sei­ner Frei­zeit bau­te er ei­ne Holz­ei­sen­bahn, zeich­ne­te Ent­wür­fe zu Bau­wer­ken und pho­to­gra­phier­te.

Ja, Mit­glied in der Par­tei war er schon, der Va­ter. Weil er sei­nen Sta­tus als Be­am­ter nicht ver­lie­ren woll­te (er stieg auf zum »Te­le­gra­phen­di­rek­tor«). Jah­re spä­ter lauscht M. ei­nem Ge­spräch des Va­ters mit ei­nem Freund. Ei­ne bes­se­re Po­si­ti­on ha­be man ihm an­ge­bo­ten, in Ber­lin. Aber das woll­te er nicht, die­ses Sich-ge­mein-Ma­chen. Und als der ei­gent­lich ZbV ein­ge­stuf­te 1940 für den Neu­auf­bau des Pa­ri­ser Te­le­fon­net­zes für ei­ni­ge Mo­na­te zum »Etap­pen­ha­sen« wird, abon­niert er nach sei­ner Rück­kehr wei­ter­hin die »Brüs­se­ler Zei­tung«, die et­was un­ab­hän­gi­ger als der »Völ­ki­sche Be­ob­ach­ter« be­rich­tet. Am En­de des Krie­ges sitzt er im Ge­fäng­nis we­gen »Wehr­kraft­zer­set­zung«. Kon­tak­te zum Wi­der­stand wer­den ver­mu­tet. Aber die An­klä­ger sind schon so klug, die Ak­ten ver­schwin­den zu las­sen. Was da­zu führt, dass die »Per­sil­schei­ne« des Va­ters den Ame­ri­ka­nern zu glatt vor­kom­men.

Recht früh be­ginnt der M. ge­nann­te sein Un­zu­ge­hö­rig-Sein zu kul­ti­vie­ren. Sei es als er sich beim Spa­zier­gang durch sei­ne Hei­mat­stadt Nürn­berg »wie ein Tou­rist« vor­kommt. Oder im Turn­un­ter­richt. Ir­gend­wann be­schließt er nicht mehr zu den zwei Mal die Wo­che statt­fin­den­den HJ-Ver­an­stal­tun­gen zu ge­hen. Um sei­ne El­tern nicht zu be­un­ru­hi­gen, zieht er die ver­hass­te Uni­form an und geht aus dem Haus. Die Zeit ver­bringt er vor­zugs­wei­se in Bü­che­rei­en. Ein Bi­blio­theks­di­rek­tor wird zum Wel­ten­öff­ner. Er liest fast al­les, Kolonial­schriften, aber auch Spio­na­ge- und Kri­mi­nal­ro­ma­ne. Von dem all­ge­gen­wär­ti­gen Warn­pla­kat »Feind hört mit« lässt er sich in­spi­rie­ren und be­lauscht Front­rück­keh­rer in Zü­gen. Da­bei er­hält er über­ra­schen­de In­for­ma­tio­nen (ein 12jähriger galt als unver­dächtig), was ihm Zeit sei­nes Le­bens den Re­spekt vor auf­ge­bläh­ten Ge­heim­dienst­ap­pa­ra­ten ver­sagt. Oder er be­tä­tigt sich als Spreng­stoff­bau­er. Als die Wun­den ei­ner un­be­ab­sich­tig­ten Ex­plo­si­on sicht­bar sind, steigt sei­ne An­er­ken­nung bei den Mit­schü­lern; der Spitz­na­me ist von nun an »Ti­to Spreng«. Schließ­lich sieht er sich als »Idi­ot der Fa­mi­lie« (und das, ob­wohl er die bil­dungs­bür­ger­li­chen Zie­le des Va­ters wei­ter ver­folgt).

Auch vie­le Ent­täu­schun­gen: Als der gott­gleich an­ge­se­he­ne Füh­rer die Stadt be­sucht, ist er fast schockiert. Auch die Ob­la­te bei der Kom­mu­ni­on bringt nicht die ge­wünsch­te Er­leuch­tung. Vom all­jähr­li­chen Ein­fall der Par­tei­ge­nos­sen er­in­nert er das Her­um­ge­grö­le Be­trun­ke­ner und den Ge­stank von Pis­se und Er­bro­che­nem. Den Nach­barn, Herrn Strei­cher, hat er auch nur in un­an­ge­neh­mer Er­in­ne­rung.

En­zens­ber­ger sieht sich zu­rück­blickend im »mo­ral luck«. Als die SS an der Schu­le neue Mit­glie­der sucht, ver­steckt er sich im Schwei­gen (und ent­deckt Jahr­zehn­te da­nach sein Mit­leid für Gün­ter Grass, der un­ter­schrie­ben hat­te). Maß­geb­li­chen An­teil dar­an hat­te aber auch der Va­ter und des­sen un­auf­ge­reg­te Er­zie­hung. Als er ein Wör­ter­buch stiehlt und er­wischt wird, bleibt es bei ei­ner Er­mah­nung. Beim näch­sten Mal schließ­lich läßt sich M. nicht mehr er­wi­schen.

M. ist der äl­te­ste, nach­ein­an­der kom­men Chri­sti­an und Mar­tin und 1944 noch der Nach­züg­ler Ul­rich. Im­mer wie­der wird die Chro­no­lo­gie des Er­zähl­stroms un­ter­bro­chen, wenn es um Per­so­nen der Fa­mi­lie geht. Et­wa die Brü­der. Da ist der früh ver­stor­be­ne Mar­tin, der schweig­sa­me »Re­bell«, spä­ter als Ty­po­graph und Gra­phi­ker er­folg­reich. Und Chri­sti­an, der spät­erkann­te, 2009 ver­stor­be­ne, von des­sen Ge­dicht­vor­trag aus­gie­big er­zählt wird. Es gibt Lieb­lings­tan­ten und –on­kels, wie Tan­te The­res, On­kel Fred (der Fi­lou), dem Arzt On­kel Ri­chard. Oder die Groß­el­tern, die in 71jährigem Dau­er­ehe­krieg leb­ten (mit im­mer­hin sechs Kin­dern). Hier schweigt der iro­nisch-kühl Bi­lan­zie­ren­de zu Gun­sten des war­men und fast zärt­li­chen Er­zäh­lens ob ih­rer zum Teil ent­setz­li­chen Schick­sa­le, un­ter­stützt das Er­zäh­len mit »se­pia­far­be­nen« Pho­tos wie wei­land der Chro­nist in Ed­gar Reitz’ »Hei­mat«.

Na­tur­ge­mäß ist das kei­ne »nor­ma­le« Ju­gend. Re­kru­tie­rung zu letz­ten Kom­man­dos, ei­ne klei­ne Fah­nen­flucht, Her­um­ir­ren. Dann das Ge­nie­ßen der Frei­heit nach dem Krieg, das kur­ze In­ter­re­gnum oh­ne jeg­li­che Herr­schaft oder Re­gie­rungs­ge­walt. Schnell fin­det sich M. zu­recht, wird ein »be­den­ken­lo­ser Schwarz­händ­ler« (des­sen Zi­ga­ret­ten­mil­lio­när­s­tum sich mit der Wäh­rungs­re­form pul­ve­ri­siert). Er an­ti­cham­briert bei den Be­sat­zern, zu­erst den Ame­ri­ka­nern (die er auch pro­blem­los be­stiehlt, wenn es mög­lich ist), spä­ter mit den Bri­ten, be­schafft ei­ner Gar­ni­son bei­spiels­wei­se Ori­gi­nal-Kuckucks­uh­ren. Tief blicken lässt ei­ne Ra­che­ak­ti­on des Ge­kränk­ten, die vom heu­ti­gen HM im­mer noch mit gro­ßem Ver­gnü­gen be­rich­tet wird.

Aus dem küh­len, zu­wei­len et­was eit­len Er­zäh­len ent­ste­hen auch in­ter­es­san­te Hy­po­the­sen. Et­wa wenn er die Fol­gen des (Bomben-)Krieges für Kin­der gar nicht so schlimm fin­det. Die Schu­le fällt aus, Ord­nun­gen wer­den auf­ge­ho­ben. Und er sieht in den Bom­ben­näch­ten haut­nah die Er­bärm­lich­keit der nack­ten Über­le­bens­angst der Er­wach­se­nen (teil­wei­se so­gar in SS-Uni­form). So bröckel­ten die Au­to­ri­tä­ten im Luft­schutz­kel­ler zu­erst. Gleich­zei­tig schil­dert er ei­ne Epi­so­de von ei­nem Ein­satz als Pimpf in den letz­ten Ta­gen des Krie­ges, in dem er dem Rausch des Plün­derns an­heim fiel. Die Ver­ro­hung setzt mit der Ge­wohn­heit ein. Der Krieg kann, so in fast Jünger’scher Dik­ti­on (frei­lich an­ders kon­no­tiert), »un­heim­li­che En­er­gien« wecken. Und so kann En­zens­ber­ger die heu­ti­gen Kin­der­sol­da­ten und de­ren für uns zum Teil rät­sel­haf­te Bru­ta­li­tät nach­voll­zie­hen.

Von gro­ßer Un­er­bitt­lich­keit ist M.s Ur­teil über die Schu­le in all­ge­mei­nen und die Leh­rer im Be­son­de­ren – so­wohl wäh­rend der NS-Zeit als auch spä­ter. »Mit der Ver­mitt­lung ih­rer be­schei­de­nen Lehr­stof­fe be­schäf­tigt und in chro­ni­scher Über­schät­zung ih­rer Päd­ago­gik wuß­ten sie eben­so­we­nig wie die El­tern von den grau­sa­men und sub­ti­len Pro­zes­sen, die sich Tag für Tag un­ter ih­ren Au­gen ab­spiel­ten«. Nur ganz sel­ten gab es un­ter ih­nen Auf­rech­te von de­nen zu ler­nen war und die spä­ter all­zu oft un­ter­for­dert als Dorf­schulmeister ar­bei­ten durf­ten. Die »aus­ge­brann­ten Grei­se« mit ih­rem im­mer noch vi­ru­lent-un­ter­drück­tem Na­zis­mus be­äug­te er von nun an mit Arg­wohn. Erst recht nach je­nem Er­eig­nis, dass ihn noch ein­mal ver­än­dern soll­te. Ei­ne Film­vor­füh­rung der Ame­ri­ka­ner über die KZ-Ver­bre­cher lässt ihn für lan­ge Zeit, wo­mög­lich bis heu­te, zum »hoffnungslose[n] Deutsch­land­n­eu­ro­ti­ker« wer­den.

Zü­gig wer­den die 1950er Jah­re bis zur Mit­te er­zählt. Stu­di­um; Au­to­stop-Rei­sen. Sei­ne er­ste rich­ti­ge Lie­be Na­ta­scha. Er be­sucht Lon­don, lernt die un­ge­schrie­be­nen Ge­set­ze eng­li­scher Le­bens­art (die er mit Be­dau­ern ver­misst), knüpft Freund­schaf­ten und kommt mit ei­nem Sti­pen­di­um für sechs Mo­na­te nach Pa­ris. Läs­sig wie er über sei­ne Pro­mo­ti­on re­det (die an­dern­orts als bril­lant gilt). Dann en­det das Buch mit dem la­pi­da­ren Schluß­satz: »Sonst ist in sei­nen jun­gen Jah­ren nicht viel pas­siert«. Da war M.s Me­ta­mor­pho­se zum In­tel­lek­tu­el­len, der nur sei­ne ei­ge­ne Au­to­ri­tät an­er­kennt, »fau­te de mieux« voll­zo­gen.

In Ina Hart­wigs In­ge­borg-Bach­mann-Bio­gra­phie wird En­zens­ber­ger zi­tiert, der mit dem Glück ko­ket­tiert, kein Ro­man­schrift­stel­ler zu sein. Da­für be­nö­ti­ge man ei­ne »un­glück­li­che Kind­heit«. Aus der »Hand­voll An­ek­do­ten« er­kennt man jetzt deut­lich, dass M. sei­ne Kind­heit nicht un­glück­lich sieht. Es gab al­so ein rich­ti­ges Le­ben im fal­schen. Und es wird sou­ve­rän er­zählt, viel­leicht manch­mal ein biss­chen zu ele­gant. Fort­set­zung? Ja, bit­te. Un­be­dingt!