Das Buch be­ginnt so harm­los. Drei Li­te­ra­tur­pro­fes­so­ren (Jean-Clau­de Pel­le­tier aus Frank­reich, Ma­nu­el Es­pi­no­za aus Spa­ni­en und Pie­ro Mo­ri­ni aus Ita­li­en) und die eng­li­sche Li­te­ra­tur­do­zen­tin Liz Nor­ton (spä­ter hei­ßen sie nur noch die Kri­ti­ker) ent­wickeln über die Jah­re ei­ne Af­fi­ni­tät zum Werk des deut­schen Schrift­stel­lers Ben­no von Ar­chim­bol­di. An­fangs ein Ge­heim­tip, for­cie­ren nicht zu­letzt die vier die Re­zep­ti­on Ar­chim­bol­dis in der Li­te­ra­tur­wis­sen­schaft; un­ter an­de­rem auch durch Über­set­zun­gen. Auf Kon­gres­sen, Col­lo­qui­en und an­de­re Zu­sam­men­tref­fen (die es of­fen­sicht­lich reich­lich gibt) ler­nen sie sich per­sön­lich ken­nen und ver­tie­fen nicht nur ih­re fach­li­chen Kennt­nis­se. Durch Liz Nor­ton kommt es zu al­ler­lei Lie­bes­ver­wick­lun­gen; die Da­me hat zu­nächst Pel­le­tier als Ge­lieb­ten, et­was spä­ter dann Es­pi­no­za, län­ge­re Zeit bei­de par­al­lel und min­de­stens ein­mal auch gleich­zei­tig. Die kör­per­li­chen Geb­re­sten Mo­r­in­is (er ist im All­tag auf ei­nen Roll­stuhl an­ge­wie­sen) schei­nen da Bar­rie­ren zu bil­den, wo­bei es am En­de die­ses er­sten Teils dann doch noch ei­ne Über­ra­schung gibt.

Ne­ben die­sen In­ter­ak­tio­nen un­ter den vier Kri­ti­kern (Telefon‑, Mail‑, Gesprächs­austausch), dem ge­le­gent­li­chen Be­äu­gen, den Idio­syn­kra­si­en, den Ver­let­zun­gen, den Merk­wür­dig­kei­ten, den Se­xu­al­stel­lun­gen und –fre­quen­zen – al­les in ei­ner Mi­schung zwi­schen Pro­to­koll und Re­por­ta­ge auf­be­rei­tet – geht es na­tür­lich auch um Li­te­ra­tur. Das Ge­schrie­be­ne bleibt die ein­zi­ge Re­fe­renz für die Adep­ten, denn Ar­chim­bol­di ist so phan­tom­haft wie im rea­len Le­ben sonst nur Tho­mas Pyn­chon. Sei­ne Ma­nu­skrip­te kom­men aus Ita­li­en oder Grie­chen­land und ein­zig die grei­se Ver­le­ge­rin An­na Bu­bis kennt ihn per­sön­lich (man er­fährt da­zu im Lau­fe des Bu­ches mehr). Au­ßer Bu­bis gibt es selbst im Ver­lag (der teil­wei­se dem Fi­scher-Ver­lag nach­emp­fun­den ist), den die Kri­ti­ker auch be­su­chen, kei­ne Spur und au­ßer der Che­fin auch nie­man­den, der nach­weis­lich mit Ar­chim­bol­di je­mals kom­mu­ni­ziert hat. Man weiß nur, dass er ha­ger und sehr groß ist und blon­de Haa­re ge­habt ha­ben soll. Nicht ein Bild exi­stiert; an der Stel­le auf der Wand der Ver­le­ge­rin, an die sie sich er­in­nern, ei­nen gro­ßen, ha­ge­ren Mann mit ihr ge­se­hen zu ha­ben, war am näch­sten Tag ei­ne wei­ße Stel­le.

Ab und an fin­det sich dann doch ein Zeu­ge, bei­spiels­wei­se der­je­ni­ge, der den Schrift­stel­ler 1959 bei ei­ner Le­sung im Frie­si­schen ken­nen­ge­lernt (eher: ge­se­hen) ha­ben will. Und sie hän­gen an den Lip­pen die­ses Man­nes, des­sen Be­richt förm­lich auf­ge­saugt wird (Bo­la­ño braucht da­zu nur ei­nen Satz – der al­ler­dings sechs Sei­ten um­fasst und von Fries­land bis nach Bue­nos Ai­res führt). Als Ar­chim­bol­di En­de der 90er Jah­re mehr­mals als No­bel­preis­kan­di­dat ge­han­delt wird, steigt der Un­ter­neh­mungs­geist der Kri­ti­ker den grei­sen Dich­ter (der 1920 in »Preu­ßen« ge­bo­ren wur­de und Hans Rei­ter heißt – viel mehr bio­gra­fi­sche In­for­ma­tio­nen be­sit­zen sie nicht) zu tref­fen, ihn zu in­ter­view­en und ei­ner brei­te­ren Öf­fent­lich­keit be­kannt zu ma­chen (ob­wohl die Zei­ten der gro­ßen Er­folg­lo­sig­keit des Dich­ters of­fen­sicht­lich vor­bei sind, denn ein­mal, als die Be­schäf­ti­gung der Vier mit ih­rem Hel­den kurz nach­ließ, wird be­merkt, dass des­sen An­se­hen hin­ter ih­rem Rücken wuchs).

Von der Bur­les­ke zu »Twin Peaks«

Da­bei wer­den nicht nur die (lä­cher­lich er­schei­nen­den) Hah­nen­kämp­fe in­ner­halb der Ger­ma­ni­sten­zunft süf­fi­sant aus­ge­brei­tet (die Ar­chim­bol­di-An­hän­ger tei­len sich in zwei La­ger, die sich an­fangs un­ver­söhn­lich ge­gen­über­ste­hen) son­dern auch die Am­bi­tio­nen der Vier, in­ner­halb der Kri­ti­ker­ka­ste mit ei­ner Sen­sa­ti­on re­üs­sie­ren zu wol­len. Und als es ein va­ges Ge­rücht gibt, Ar­chim­bol­di be­fin­de sich in ei­ner ame­ri­ka­nisch-me­xi­ka­ni­schen Grenz­stadt ma­chen sich drei der vier (der Ita­lie­ner bleibt zu Hau­se) nach San­ta Te­re­sa auf, die­sem (fik­ti­ven) Ort, der – wie man hört – durch ei­ne enor­me Se­rie von Frau­en­mor­den seit Jah­ren auch über­re­gio­nal Schlag­zei­len macht. Dort tref­fen sie Pro­fes­sor Amal­fi­ta­no, der dort mit ih­nen nach Hans Rei­ter re­cher­chiert (man sucht al­le Ho­tels nach ei­nem Deut­schen ab).

Mit der An­kunft der Eu­ro­pä­er in Me­xi­ko kippt die At­mo­sphä­re des Ro­mans, der bis da­hin ei­ne eher hei­ter-iro­ni­sche Bur­les­ke auf den eu­ro­päi­schen Li­te­ra­tur­be­trieb war. Auf den letz­ten rund 80 Sei­ten des er­sten »Bu­ches« (von ins­ge­samt 200 Sei­ten) reift ein un­ter­schwel­lig wa­bern­des Be­dro­hungs­sze­na­rio her­an, wel­ches im wei­te­ren Ver­lauf stän­dig ge­stei­gert wird, ein Ge­fühl der Un­wirk­lich­keit auch beim Le­ser aus­löst und im vier­ten Teil in ei­nen gro­ßen apo­ka­lyp­ti­schen Strom ku­mu­liert.

Die Er­mitt­lun­gen in San­ta Te­re­sa blei­ben er­folg­los; Rei­ter bleibt un­auf­find­bar, wo­bei im­mer Zwei­fel blei­ben, ob er je­mals an­ge­kom­men sein soll (ei­ne Um­weg-Par­al­le­le zur Un­wis­sen­heit des Le­sers des Bu­ches, der nie in den Ge­nuß auch nur ei­nes Ar­chim­bol­di-Sat­zes kommt). Ei­ne trü­be Stim­mung macht sich un­ter den Kri­ti­kern breit; Nor­ton fliegt zu­rück (und lan­det in Ita­li­en bei Mo­ri­ni). Es­pi­no­za bän­delt un­ter­des­sen mit ei­ner sehr jun­gen Tep­pich­ver­käu­fe­rin an wäh­rend Pel­le­tier in der Ho­tel­lob­by die Ro­ma­ne von Ar­chim­bol­di zum wie­der­hol­ten Mal liest. Amal­fi­ta­no ist gro­ßen Stim­mungs­schwan­kun­gen un­ter­wor­fen, manch­mal selt­sam fah­rig, dann wie­der der per­fek­te Gast­ge­ber, was zu den wil­de­sten Spe­ku­la­tio­nen An­laß gibt.

Über Amal­fi­ta­no han­delt dann der zwei­te Teil (mit knapp 80 Sei­ten das kür­ze­ste Ka­pi­tel). Er kommt ei­gent­lich aus Spa­ni­en und ihn hat es durch letzt­lich un­ge­nann­te Um­stän­de nach Me­xi­ko ver­schla­gen. Sei­ne Frau geht ei­nes Ta­ges aus dem Haus und lässt ihn mit der klei­nen Toch­ter al­lei­ne. Jah­re spä­ter kehrt sie kurz wie­der zu­rück, hat in Frank­reich ein wei­te­res Kind be­kom­men. Sie hat AIDS und ver­lässt Amal­fi­ta­no nach kur­zer Zeit wie­der. Pri­vat ge­schei­tert und mit dem Ge­fühl des ver­kann­ten In­tel­lek­tu­el­len wird er im­mer schrul­li­ger. Sei­ne Vor­trä­ge an der Uni­ver­si­tät wer­den fast un­ver­ständ­lich. Ei­nes Ta­ges hört er ei­ne Stim­me, die er mal für den Groß­va­ter, dann wie­der für den Va­ter hält; er wird wahn­sin­nig, glaubt aber, den Wahn­sinn be­herr­schen zu kön­nen, wenn er ihn als sol­chen an­nimmt. Der­weil taucht sei­ne Toch­ter Ro­sa in der Ju­gend­sze­ne von San­ta Te­re­sa im­mer wei­ter ein.

Der drit­te Teil han­delt von dem schwar­zen ame­ri­ka­ni­schen Kul­tur­re­por­ter Quin­cy Wil­liams (der merk­wür­di­ger­wei­se Os­kar Fa­te ge­nannt wird). Fa­tes Mut­ter ist ge­stor­ben und durch die Er­mor­dung des Kol­le­gen, der sich mit dem Bo­xen be­schäf­tigt, wird er von sei­ner Re­dak­ti­on ge­be­ten ei­ne Sport­re­por­ta­ge über ei­nen Box­kampf zu ma­chen, der in San­ta Te­re­sa statt­fin­det (ein Kampf zwi­schen ei­nem ame­ri­ka­ni­schen und ei­nem me­xi­ka­ni­schen Bo­xer – ei­ne ver­krampf­te Al­le­go­rie auf das am­bi­va­len­te Ver­hält­nis zwi­schen den USA und Me­xi­ko). Durch Ge­sprä­che mit Ein­hei­mi­schen und lo­ka­le Be­rich­te wird Fa­te auf die Mord­se­rie auf­merk­sam. Der Box­kampf bringt den er­war­te­ten Sie­ger (Fa­te trifft am Ring Ro­sa Amal­fi­ta­no, die ihn fas­zi­niert). Er bit­tet sei­ne Re­dak­ti­on, über die Mord­se­rie be­rich­ten zu dür­fen, was je­doch ab­ge­lehnt wird, da kein In­ter­es­se dar­an be­stün­de. Ge­gen En­de ver­bün­det er sich halb­her­zig mit ei­ner Jour­na­li­stin und be­sucht mit ihr den Haupt­ver­däch­ti­gen der Mor­de im Ge­fäng­nis. Es ist Klaus Haas, ein gro­ßer, blon­der Mann, ein Deut­scher, der die ame­ri­ka­ni­sche Staats­bür­ger­schaft be­sitzt, seit Jah­ren auf die Wie­der­auf­nah­me sei­nes Ver­fah­rens war­tet (seit sei­ner In­haf­tie­rung ging die Mord­se­rie un­ver­min­dert wei­ter) und Pres­se­kon­fe­ren­zen aus dem Ge­fäng­nis her­aus mit dem Han­dy or­ga­ni­siert und in der Ge­fäng­nis­hier­ar­chie sehr schnell zur Füh­rungs­fi­gur auf­steigt.

Ein­hun­dert­vier Er­mor­de­te auf drei­hun­dert­zwei­und­vier­zig Sei­ten

Der vier­te Teil be­ginnt im Jahr 1993 (en­det En­de 1997) und li­stet li­ta­nei­ar­tig die teil­wei­se fürch­ter­lich ent­stell­ten Lei­chen­fun­de auf. Es sind ein­hun­dert­vier to­te Frau­en (vom zehn­jäh­ri­gen Kind bis zur rei­fen Ehe­frau) auf drei­hun­dert­zwei­und­vier­zig Sei­ten. Trotz di­ver­ser Ex­kur­se, bei­spiels­wei­se über ei­nen ver­mut­lich sa­kro­pho­bi­schen Kir­chen­schän­der, der un­ter­schied­li­chen Cha­rak­te­re der Ge­richts­me­di­zi­ner von San­ta Te­re­sa, den Frau­en­wit­zen der Po­li­zei, ei­nem Snuff-Vi­deo-Ring (der dann doch nicht zu exi­stie­ren scheint) und dem Be­such ei­nes ame­ri­ka­ni­schen Pro­fi­lers, der die ört­li­che Po­li­zei un­ter­stüt­zen soll – un­wei­ger­lich be­ginnt der durch Lek­tü­re und ent­spre­chen­de Fil­me kon­di­tio­nier­te Le­ser kri­mi­na­li­sti­sche Über­le­gun­gen, sucht nach ei­nem Sche­ma, nach Ge­mein­sam­kei­ten, kurz: er be­tä­tigt sich als Ama­teur­kom­mis­sar, folgt den Spu­ren, ent­wickelt Theo­rien, ver­sucht, »Tä­ter­pro­fi­le« zu phan­ta­sie­ren. Dies al­les bleibt je­doch frucht­los; das Buch ver­wei­gert sich je­der Auf­klä­rung. Zu un­ter­schied­lich die Art und Wei­sen der Er­mor­dun­gen (auch hier wer­den stets al­le Ein­zel­hei­ten aus­ge­brei­tet – vom Ver­we­sungs­zu­stand bis zum In­ter­es­se der me­di­zi­ni­schen Fa­kul­tät von San­ta Te­re­sa an dem Leich­nam). Und zu ver­schie­den die Op­f­er­pro­fi­le, ob­wohl es meist Ar­bei­te­rin­nen aus den im Um­land be­find­li­chen Bil­lig­lohn­fa­bri­ken sind.

Die Po­li­zei ist über­for­dert, aber auch des­in­ter­es­siert. Die Fäl­le wer­den häu­fig sehr schnell ad ac­ta ge­legt; Spu­ren­si­che­rung am Tat­ort ist meist ein Fremd­wort und gibt es Spu­ren, die wei­ter ver­folgt wer­den müs­sen, dann ver­sagt merk­wür­di­ger­wei­se oft Kom­mu­ni­ka­ti­ons­we­ge oder es gibt wi­der Er­war­ten kein Re­sul­tat. Als ei­ni­ge Op­fer vor­her in ei­nem be­stimm­ten Fahr­zeug­typ (»Pe­re­gri­no«) ein­stei­gend ge­se­hen wur­den, wer­den die Er­mitt­lun­gen in dem Mo­ment ein­ge­stellt, als die Po­li­zi­sten sich bei ei­ni­gen dicken Fi­schen un­be­liebt ge­macht hat­ten, de­ren Söh­ne, die Jeu­nesse do­rée von San­ta Te­re­sa, na­he­zu die ge­sam­te Pe­re­gri­no-Flot­te der Stadt be­sa­ßen.

So sind die Kom­mis­sa­re des­il­lu­sio­niert oder kor­rupt oder bei­des (früh wird der po­ten­ti­el­le »Nach­wuchs« auf das be­stehen­de Sy­stem ver­gat­tert). Der Po­li­zei­chef wird mit dem ame­ri­ka­ni­schen Kon­sul, dem Bür­ger­mei­ster und mit Per­so­nen, die als Dro­gen­bos­se ver­däch­tigt wer­den, bei Fe­sten oder Zu­sam­men­künf­ten ge­se­hen. Of­fi­zi­ell gilt die Mord­se­rie mit der Ver­haf­tung von Klaus Haas als ab­ge­schlos­sen, ob­wohl sie wei­ter­geht. Spä­ter nimmt man noch ei­ne an­de­re Grup­pe fest – mit ähn­li­chem Re­sul­tat. Haas be­schul­digt aus dem Ge­fäng­nis her­aus in ei­ner Pres­se­kon­fe­renz ei­ne in der Stadt hoch an­ge­se­he­ne Fa­mi­lie der Mor­de, aber nie­mand glaubt ihm.

Von der Un­mög­lich­keit, zu wei­nen

Nur ei­ner ragt da her­aus: Der Mitt­drei­ssi­ger Ju­an de Di­os Mar­tí­nez. Er si­chert noch ge­wis­sen­haft Spu­ren. Wo an­de­re fünf Stun­den brau­chen um an den Tat­ort zu kom­men, ist er in ei­ner Stun­de da. Er sucht und be­fragt Zeu­gen und er klärt Fäl­le auf (al­ler­dings nur die­je­ni­gen, die nichts mit dem/den Se­ri­en­mör­dern zu tun ha­ben; auf die an­de­ren wird er ir­gend­wann gar nicht mehr an­ge­setzt). Mar­tí­nez ist die Ker­ze in die­sem Pan­op­ti­kum der Dü­ster­nis. Er hat ein Ver­hält­nis mit ei­ner rund fünf­zehn Jah­re äl­te­ren Ärz­tin und Lei­te­rin ei­ner Ir­ren­an­stalt, die er bei den Er­mitt­lun­gen zum Kir­chen­schän­der ken­nen- und lie­ben­lernt. Die wohl­ha­ben­de und ge­bil­de­te Frau, die sich Mar­tí­nez al­le vier­zehn Ta­ge in ih­rer Woh­nung in ei­nem fe­sten Ri­tu­al hin­gibt, will ei­ner­seits die­sen Ort ver­las­sen und sich in Eu­ro­pa neu eta­blie­ren – ist aber an­de­rer­seits da­zu nicht in der La­ge.

Es sind die­se Sze­nen der Kon­tem­pla­ti­on (hier blei­ben uns auch schlüpf­ri­ge De­tails aus der Zu­sam­men­kunft der bei­den er­spart), die dann aus dem Nach­rich­ten­ton und im Stru­del der im­mer dich­ter wer­den­den End­zeit­stim­mung her­aus­ra­gen und die­sen Teil des Ro­mans zum le­sens­wer­te­sten ma­chen. So sitzt Mar­tí­nez ein­mal im Au­to, lehn­te den Kopf an den Len­ker und ver­such­te zu wei­nen, was ihm nicht ge­lang. Ein an­der­mal geht ihm ein Fall so na­he, dass er den Kopf in die Hän­de ver­grub und sei­nen Lip­pen ent­schlüpf­te ein schwa­ches, deut­li­ches Jau­len, als wür­de er wei­nen oder mit den Trä­nen kämp­fen, aber wenn er schließ­lich die Hän­de wie­der sin­ken ließ, kam nur sei­ne al­te, von der Matt­schei­be er­leuch­te­te Vi­sa­ge zum Vor­schein, sei­ne al­te, un­frucht­ba­re, trocke­ne Haut, und nicht die Spur ei­ner Trä­ne. Er, der die Mensch­heit in die­sem Mo­ment noch ret­ten könn­te, ver­mag nicht mehr zu wei­nen.

Das letz­te »Buch« er­zählt, nein: be­rich­tet das Le­ben von Hans Rei­ter (ali­as Ben­no von Ar­chim­bol­di (die Nä­he zum ita­lie­ni­schen Re­nais­sance-Ma­ler ist, so wird be­rich­tet, durch­aus ge­wollt). Ob­wohl 1920 ge­bo­ren, er­scheint Rei­ters Kind­heit eher im 19. Jahr­hun­dert an­ge­sie­delt zu sein. Die Kriegs­er­zäh­lun­gen – per­so­nal und oh­ne je­de Em­pa­thie er­zählt – zei­gen ei­nen som­nam­bul-to­des­mu­tig tau­meln­den Sol­da­ten Rei­ter (bei al­len gro­ßen Un­ter­schie­den ist hier ei­ne Par­al­le­le zu Ernst Jün­ger), der sich häu­fig furcht­los den geg­ne­ri­schem Feu­er ent­ge­gen­stellt. Da­nach flacht die­ses Ka­pi­tel zu­se­hens ab. Die Ir­run­gen, Wir­run­gen und spä­ter dann auch Vö­ge­lei­en sind von auf­rei­zen­der Lan­ge­wei­le. Reiter/Archimboldi ent­wickelt so­lip­si­sti­sche Zü­ge. Man er­fährt noch, dass Klaus Haas, der Ge­fan­ge­ne in San­ta Te­re­sa, der Sohn von Rei­ters Schwe­ster ist. Als die­se nicht mehr wei­ter­weiß, bit­tet sie ih­ren zehn Jah­re äl­te­ren Bru­der, zu in­ter­ve­nie­ren. Und mit dem letz­ten Satz es Bu­ches fliegt Rei­ter dann nach Me­xi­ko.

Und doch gibt es hier mäch­ti­ge Sze­nen wie bei­spiels­wei­se der Kon­trast zum ver­geb­li­chen Trau­ern­den Mar­tí­nez, der sich in Rei­ters Kind­heit zeigt, als der sechs­jäh­ri­ge plötz­lich un­ter Was­ser vor Glück weint. Oder der 25jährige, dem Krieg ge­ra­de ent­ron­nen, der in ei­nem Klei­der­la­den bei der Ver­ge­gen­wär­ti­gung des schein­bar bal­di­gen To­des sei­ner Ge­lieb­ten un­mit­tel­bar das stum­me Wei­nen be­ginnt und dann das Flie­ssen der Trä­nen ein­setzt.

So muss wohl ir­gend­wann zwi­schen 1950 und 1993 die Hoff­nung für die Mensch­heit ver­lo­ren ge­gan­gen sein. San­ta Te­re­sa ist der Aus­gangs­punkt die­ser um­fas­sen­den Trost­lo­sig­keit, die, prä­zi­ser ge­sagt, ei­ne Ent-Trö­stung ist. Die letz­ten Ta­ge der Mensch­heit im ver­meint­li­chen Frie­den. San­ta Te­re­sa als Haupt­stadt der Ver­geb­lich­keit. Ob­wohl die ein­zel­nen Ka­pi­tel ei­ni­ger­ma­ßen fe­ste Zeit­rah­men ha­ben (1994–1998/99; ab 1998; ab 2002; 1993–1997; 1920–2001) sind sie Pro­jek­tio­nen an ei­ne Zu­kunft, die sich im Blick auf San­ta Te­re­sas Ver­gan­gen­heit und Ge­gen­wart formt und den Glo­bus über­zie­hen wird.

Wie bei­läu­fig dann ei­ne Art von Lö­sung, in der Rei­ter mit­ten im Russ­land­krieg ei­nen Glücks­mo­ment er­lebt, der ihn so frei wie noch nie in sei­nem Le­ben macht: Die Mög­lich­keit…, dass al­les nur ein Trug­bild sein könn­te, be­schäf­tig­te ihn. Das Trug­bild war ei­ne Be­sat­zungs­macht der Wirk­lich­keit, dach­te er, die noch die äu­ßer­sten und ent­le­gen­sten Be­rei­che der Wirk­lich­keit kon­trol­lier­te. Es leb­te in den See­len der Leu­te und in ih­ren Ge­bär­den, in ih­rem Wil­len und im Schmerz, in der Art, wie ei­ner sei­ne Er­in­ne­run­gen ord­ne­te, und in der Art, wie er Prio­ri­tä­ten setz­te. Das Trug­bild blüh­te in den Sa­lons der In­du­stri­el­len und in der Un­ter­welt. Und na­tür­lich ist der Na­tio­nal­so­zia­lis­mus das zu ab­so­lu­ter Herr­schaft ge­lang­te Trug­bild. Aber auch Lie­be sei im All­ge­mei­nen auch nur ein Trugbild…die Lie­be, die Part­ner­lie­be mit Früh­stück und Abend­essen mit Ei­fer­sucht und Geld und Trau­rig­keit, ist Thea­ter, al­so Trug­bild.

Spinnt man die­sen Ge­dan­ken wei­ter, so scheint dann auch das Trug­bild des Hu­ma­nis­mus an ei­nem Ort wie San­ta Te­re­sa wie bei ei­ner ar­chäo­lo­gi­schen Aus­gra­bung als Re­likt der Ver­gan­gen­heit frei­ge­legt zu wer­den (oft er­in­nern die Lei­chen­fun­de an ar­chäo­lo­gi­sche Ob­jek­te; auch was die Ber­gung an­geht).

Hoch­am­bi­tio­nier­te Ver­rät­se­lun­gen

»Ma­ni­scher Rea­lis­mus« wird Bo­la­ño mit die­sem Buch nach­ge­sagt. Ei­ne eben­so zu­tref­fen­de wie un­voll­stän­di­ge Cha­rak­te­ri­sie­rung. Das Ma­ni­sche zeigt sich vor al­lem in den schier un­er­schöpf­li­chen Schil­de­run­gen der ge­schun­de­nen, miss­brauch­ten, ver­stüm­mel­ten Lei­chen. Und Bo­la­ño er­wähnt Kaf­ka viel zu häu­fig, um nicht ei­ne Art Fort­schrei­bung der Kaf­ka-Halb- und Zwi­schen­wel­ten an­ge­strebt zu ha­ben; er ko­piert sei­nen Ton manch­mal bis fast zur Pa­ra­phra­se. Hin­zu kom­men die phi­lo­so­phi­schen Fin­ger­übun­gen, die nur manch­mal über­zeu­gen und un­zäh­li­ge Al­le­go­rien, An­spie­lun­gen und Ne­bel­ker­zen, die mit schein­bar die­bi­schem Ver­gnü­gen ein­ge­baut wur­den. Im Ka­pi­tel über Ar­chim­bol­di scheut er so­gar nicht da­vor zu­rück, ei­nen von den ei­ge­nen Sol­da­ten er­mor­de­ten ru­mä­ni­schen Ge­ne­ral als Ge­kreu­zig­ten (mit gro­ssem Ge­mächt, des­sen Ak­ti­on Rei­ter Jah­re zu­vor be­ob­ach­te­te, als die­ser ei­ne Frau da­mit pe­ne­trier­te, die spä­ter An­ne Bu­bis wur­de) zu in­sze­nie­ren.

Oder man taucht in zahl­lo­se Bin­nen­er­zäh­lun­gen ein und in den Bin­nen­er­zäh­lun­gen er­schei­nen wei­te­re Bin­nen­er­zäh­lun­gen, die je­doch in den mei­sten Fäl­len ins Nichts füh­ren und nie mehr auf­ge­grif­fen wer­den. Das sind dann ir­gend­wann zu vie­le frucht­lo­se Ver­ir­run­gen. Die­ses so be­müht wir­ken­de Scha­ra­den­tum (von Fer­ne an Da­vid Lynchs Fern­seh­se­rie »Twin Peaks« er­in­nernd oder auch – in sei­ner Epi­so­den­haf­tig­keit und Staf­fel­über­ga­be der Hand­lung an den »näch­sten« Prot­ago­ni­sten – an Jac­ques Ri­vet­tes ci­nea­sti­sches Opus Ma­gnum »Out 1 – No­li me tan­ge­re«) bleibt meist fla­che Imi­ta­ti­on ei­nes pseu­do-ge­heim­nis­vol­len Exi­sten­tia­lis­muss­ur­ro­gats oder ein­fach nur Spiel­wie­se für phi­lo­lo­gi­sche Sinn­su­cher, die hin­ter je­dem Ge­büsch ei­ne Le­gi­on bö­ser Gei­ster ver­mu­ten.

Al­les wird die­ser Ver­rät­se­lung un­ter­ge­ord­net. Es be­ginnt schon mit dem merk­wür­di­gen Ti­tel des Bu­ches. So wird be­rich­tet, Bo­la­ño ha­be sel­ber, kurz vor sei­nem Tod, 2666 als ei­ne Art End­zeit­jahr ge­nannt. Zah­len­my­sti­ker ent­decken hier­in ein 2 Mal 666 – die Zahl der Apo­ka­lyp­se aus der Of­fen­ba­rung Jo­han­nes. Wie­der an­de­re zie­hen Ver­wei­se aus an­de­ren Bo­la­ño-Ro­ma­nen her­an und er­klä­ren den Ti­tel da­mit. Oder wur­de beim Schrei­ben zu schnell ge­tippt – statt »»666«« blieb »2666«. Man könn­te auch auf die Idee kom­men, Bo­la­ño pa­ra­phra­sie­re Ku­bricks »2001« und trans­for­miert die Odys­see im Welt­raum auf die Er­de.

Aber wäh­rend Kaf­kas Welt ein Über­all-Ort in ei­ner Über­all-Welt sein kann, bleibt San­ta Te­re­sa im Buch San­ta Te­re­sa im Jahr 1993 bis 2002 (auf die tat­säch­li­chen Par­al­le­len zum me­xi­ka­ni­schen Grenz­ort Ci­u­dad Juá­rez und der dor­ti­gen Frau­en­mord­se­rie wird im kur­zen Nach­wort von Igna­cio Eche­var­ría ver­wie­sen). Der gro­ße Feh­ler die­ses über­di­men­sio­nier­ten Ro­mans ist, dass dem Le­ser die Mög­lich­keit der Di­stan­zie­rung zu ein­fach ge­macht wird. In post­mo­der­ner Ge­müt­lich­keit kann man sich je­der­zeit pro­blem­los aus dem Ro­man flüch­ten und die Pro­to­koll­per­spek­ti­ve des Er­zäh­lers an­neh­men. Man liest dann be­sten­falls ei­ne Re­por­ta­ge; die Spra­che ist stumpf. Zu sehr scheint sich Bo­la­ño auf Ef­fek­te und Af­fek­te zu ver­las­sen (zu­dem lässt das letz­te Ka­pi­tel er­ah­nen, dass der Au­tor es nicht mehr fer­tig­stel­len konn­te). Das Buch – und selbst die­ses ab­scheu­li­che Ka­pi­tel der Ver­bre­chen – packt den Le­ser nicht. Zu sel­ten wird ei­ne In­ten­si­tät er­reicht, die be­rührt. Fül­le und Fluk­tua­ti­on des Per­so­nals, wel­ches ins­be­son­de­re in den di­rek­ten San­ta-Te­re­sa-Ka­pi­teln (letz­tes Drit­tel des 1., Ka­pi­tel 2–4) aus­ge­brei­tet wird, las­sen Em­pa­thie mit oder ge­gen die Fi­gu­ren nicht oder kaum zu (Aus­nah­me ist die be­reits er­wähn­te Fi­gur des Kom­mis­sars). Was den Le­ser be­sten­falls bei der Stan­ge hält ist Neu­gier auf das Exo­ti­sche oder viel­leicht ei­ne fort­lau­fen­de Ent­rü­stung.

Wie auf­dring­lich die in­ter­tex­tu­el­len Re­kur­se ein­ge­ar­bei­tet sind. Von Tho­mas Manns To­des­stadt Ve­ne­dig über den la­tein­ame­ri­ka­ni­schen ma­gi­schen Rea­lis­mus, den Satz­schrau­ben ei­nes Tho­mas Bern­hard, Do­ris Les­sings »Me­moi­ren ei­ner Über­le­ben­den«, der mo­ra­li­schen Ver­kom­men­heit der Prot­ago­ni­sten aus Hu­bert Sel­bys »Letz­te Aus­fahrt Brook­lyn« bis zu Nu­an­cen aus Brent Ea­ston El­lis’ psy­cho­pa­thi­schen Mas­sen­mör­der »Ba­te­man« aus »Ame­ri­can Psy­cho« – um nur ei­ni­ge we­ni­ge an­zu­ge­ben.

So­mit ist die­ses Buch für Li­te­ra­tur­ex­ege­ten ein schier un­er­schöpf­li­cher Stein­bruch. Sie über­schla­gen sich da­her auch fol­ge­rich­tig mit Lob für die­ses mon­strö­se Stück Li­te­ra­tur-Li­te­ra­tur, weil sie in mit Quer­ver­wei­sen ihr li­te­ra­ri­sches, ci­nea­sti­sches, kunst­hi­sto­ri­sches, dra­ma­ti­sches und/oder hi­sto­ri­sches Wis­sen ver­wur­sten und mit im­mer neu­en As­so­zia­ti­ons­ge­wit­tern bril­lie­ren kön­nen, die am En­de so rich­tig wie falsch sind und kaum Er­kennt­nis­ge­winn brin­gen. Als wä­re die­ses Be­haup­ten von Au­then­ti­zi­tät, wel­ches in die­sem Buch prak­ti­ziert wird, schon Aus­weis für Qua­li­tät. Frei­lich, den blut­lee­ren Schreib­schul­li­te­ra­tu­ren, die die Kri­tik so oft und so vor­ei­lig in den Li­te­ra­tur­him­mel hebt (teils aus Angst, sich mit wirk­li­chen Ta­len­ten aus­ein­an­der­zu­set­zen, teils auf­grund äs­the­ti­scher Rost­spu­ren in ih­rem Ge­trie­be), ist die­ser Ro­man na­tür­lich mei­len­weit über­le­gen. Aber es bleibt ein ir­gend­wie po­tem­kin­scher Ro­man: hin­ter den Fas­sa­den sit­zen nur die Deu­ter. Glau­ben Sie ih­nen kein Wort, denn sie pro­ji­zie­ren nur ih­ren ei­ge­nen Ro­man in die­ses Buch. Tat­säch­lich macht die Lek­tü­re von »2666« nicht ein­mal un­glück­lich. Son­dern nur apa­thisch.

---

Die kur­siv ge­setz­ten Pas­sa­gen sind Zi­ta­te aus dem be­spro­che­nen Buch.