Si­mon Strauss:
Rö­mi­sche Ta­ge

Ein 1. Ju­li, ein männ­li­cher Ich-Er­zäh­ler, Mit­te 30, An­kunft in Rom, »zwei­hun­dert­ein­und­drei­ßig Jah­re und acht Mo­na­te nach Goe­the«. Al­so ein Schrift­stel­ler, der da schreibt? Ein Sti­pen­di­at et­wa? Ir­gend­wann ist von ei­nem No­tiz­buch die Re­de. Aber auch von ei­ner Vor­stands­sit­zung, so als ken­ne sich der Er­zäh­ler da­mit aus. Man er­fährt zu Be­ginn von ei­ner Flucht, um »die Ge­gen­wart ab­zu­schüt­teln«. »Rom als Heil­an­stalt«. Hei­lung von was?

Ein­zug in die Via del Cor­so, »ein Zim­mer schräg ge­gen­über von der Ca­sa di Goe­the, Goe­thes Haus«. Wie­der die­se Re­fe­renz. Und er ahnt sie, die Kli­schees, das Zerr­bild von Rom, all die­ser be­rühm­ten Or­te, Stra­ßen, Plät­ze, das Be­kann­te, dass schon al­le ge­se­hen ha­ben, und dass er, der »Lei­dens­tou­rist« auch se­hen möch­te und zwar so, wie es noch nie je­mand ge­se­hen hat. Der Wunsch nach der Nai­vi­tät des er­sten Blicks. Es gibt viel To­po­gra­phie und viel Ge­schich­te in die­sem Buch. Und ein Nach­den­ken, Sin­nie­ren über das, was man Ge­gen­wart nennt und was im An­sich­tig­wer­den die­ser mo­der­nen Me­tro­po­le mit de­ren Jahr­tau­sen­de al­ten Bau­wer­ken kon­tra­stiert. Et­wa wenn er den Ort von Cae­sars Er­mor­dung re­kon­stru­iert und par­al­lel da­zu das ge­gen­wär­ti­ge Stadt­bild be­schreibt.

Be­son­ders zu Be­ginn ist der Grund­ton des Bu­ches wie schon in »Sie­ben Näch­te« von ei­ner trot­zi­gen Weh­mut be­stimmt. »Sie­ben Näch­te«, je­nes Buch, das zu ei­nem Li­te­ra­tur­skan­dal wur­de, weil es nicht den er­wünsch­ten Mu­stern ei­ner po­li­tisch-iden­ti­täts­gläu­bi­gen Zeit­kri­tik ent­sprach. Das Ver­mis­sen des Dio­ny­si­schen als un­er­träg­lich emp­fun­de­ne Pro­vo­ka­ti­on. Man such­te da­her fast ver­zwei­felt bis hin zur Sip­pen­haft nach In­di­zi­en für den Duk­tus der »Neu­en Rech­ten«. Im Ver­lauf die­ses Ver­suchs ei­ner Ehr­ab­schnei­dung zeig­ten sich deut­lich die Vor­bo­ten ei­ner (Li­te­ra­tur- und auch Kunst-)Kritik, die sich auf das Ab­su­chen ver­bo­te­ner oder min­de­stens »um­strit­ten« de­kla­rier­ter Ter­mi­ni kon­zen­triert, die not­falls so lan­ge de­kon­tex­tua­li­siert wer­den, bis die An­kla­ge­schrift »passt«.

»Wo­her kommt die­ses dump­fe, weh­lei­di­ge Ge­fühl, zu spät ge­bo­ren zu sein, in Zei­ten zu le­ben oh­ne Ari­en und Rausch?«, so fragt der Prot­ago­nist. Da war doch je­mand, der ge­tan hat, wie ihm ge­hei­ßen, al­le aka­de­mi­schen Hür­den ge­mei­stert hat­te. Aber am En­de des Mar­sches durch die In­sti­tu­tio­nen fand er sich als äs­the­ti­scher und so­zia­ler Op­por­tu­nist ver­wan­delt. Das bo­lo­gnia­li­sier­te Uni­ver­si­täts­we­sen spucke nur mehr Ra­tio­na­li­sten aus, die im Lau­fe ih­rer Kon­di­tio­nie­rung al­le Phan­ta­sie ver­lo­ren hät­ten. (Könn­te hier­in ei­ner der Grün­de für die wach­sen­de Be­deu­tungs­lo­sig­keit von so et­was wie Li­te­ra­tur zu fin­den sein?) Das Mi­lieu rich­tet sich un­ter­des­sen ein: »Wenn vor we­ni­gen Jahr­zehn­ten noch mit dem Ver­weis auf die ‘Klas­sen­ver­hält­nis­se’ je­der Dis­put ge­won­nen wer­den konn­te, reicht mitt­ler­wei­le die ‘Ge­schlech­ter­fra­ge’, um al­le auf sei­ne Sei­te zu brin­gen. Über­all iden­ti­fi­zie­ren wir uns mit den Dis­kri­mi­nier­ten, füh­len uns aus So­li­da­ri­tät selbst dis­kri­mi­niert und war­ten auf Wie­der­gut­ma­chung durch ein Ge­setz.«

In ei­nem fau­stisch an­mu­ten­den Pakt ver­schaff­te sich der Er­zäh­ler mit dem Aus­le­ben der sie­ben Tod­sün­den ei­ne klei­ne Ver­zö­ge­rung, »um der dro­hen­den Zu­kunft noch ein­mal zu ent­kom­men.« Und auch in »Rö­mi­sche Ta­ge« wird nach der Rol­le in der Zu­kunft ge­sucht. »Oft füh­le ich mich wie ein Be­fal­le­ner, zer­fres­sen von ver­gan­ge­nen Idea­len, ge­trie­ben von un­be­frie­dig­tem Ehr­geiz. Wer zu spät auf die Welt ge­kom­men ist, wird sei­ne Zeit nie fin­den.« Die Un­gna­de der spä­ten Ge­burt? We­ni­ge Au­gen­blicke spä­ter: »Die mei­sten spre­chen vom Le­ben als wä­re das al­les so ein­fach. Als gä­be es kei­ne an­de­ren Mög­lich­kei­ten, als wür­den wir das Ent­schei­den­de schon se­hen. So ist es nicht. So war es nie. So wird es im­mer blei­ben.« Gott ist schon lan­ge tot und die Ver­gan­gen­heit war in höch­stem Ma­ße Ver­klä­rung und da­her ba­siert die Ge­gen­wart auf den Ver­klä­run­gen des Ver­gan­ge­nen. Al­les schon da­ge­we­sen, al­les schon ge­fühlt, al­les nur noch Imi­ta­ti­on und Ko­pie. »Es gibt kei­ne Chan­ce, in Rom der Er­ste zu sein. Da­für darf sich hier je­der wie ein Letz­ter füh­len«. Am En­de wird nur noch das Er­leb­te an­de­rer er­lebt. Das Goe­the-Haus, die Bach­mann-Stra­ße, wo­mög­lich auch der Wink­ler-Markt (den Strauß’ Fi­gur nicht evo­ziert) – al­les aus zwei­ter, drit­ter Hand; Ka­non, der nicht mehr ret­tet. Wie soll so ei­ne Zu­kunft ent­ste­hen?

So tau­melt denn der Er­zäh­ler durch Rom, an­fangs mit Herz­sti­chen, die ihn ins Kran­ken­haus brin­gen und Ein­blicke in das ita­lie­ni­sche Ge­sund­heits­sy­stem er­mög­li­chen. Aber dann ge­wöhnt er sich an die Som­mer­hit­ze. Es gibt vie­le Be­geg­nun­gen, die fast im­mer mit Gleich­mut er­zählt wer­den. Er trifft ei­nen Theo­lo­gen (»Mit sei­ner tief emp­fun­de­nen Nä­he zu Gott gibt er an wie an­de­re mit be­rühm­ten Na­men in ih­rem Adress­buch«), par­liert mit ei­nem Ku­ri­en­kar­di­nal, der ihm ei­nen Ro­sen­kranz schenkt (»so streng neh­men Sie es mit Ih­rem Pro­te­stan­tis­mus doch nicht«), be­sucht das ita­lie­ni­sche Par­la­ment (in dem die Ab­ge­ord­ne­ten über ih­re Smart­phones Ak­ti­en­kur­se ab­ru­fen), di­ver­se Mu­se­en und ei­ne Par­ty mit Un­men­gen Pla­stik­be­steck (wel­ches, so die Aus­sa­ge, die Frau­en eman­zi­pie­re, weil sie nicht mehr Ge­schirr spü­len müss­ten), freun­det sich mit Re­stau­rant-Be­sit­zern an, hört Zir­kus­di­rek­to­ren zu, be­geg­net ei­nem Schau­spie­ler, der »in sei­ner Not« die Rech­ten ge­wählt hat, schwimmt mit ei­ner RAI-Nach­rich­ten­spre­che­rin, der er ver­zwei­felt ver­sucht die Vor­tei­le von »Eu­ro­pa« zu er­klä­ren (sie ahnt, dass er sel­ber nicht über­zeugt ist) und be­ginnt ei­ne eher pla­to­ni­sche Lie­bes­af­fä­re mit ei­ner Ita­lie­ne­rin, die auch in Rom ihr Glück oder sonst­was sucht. Und es gibt ei­nen ein­drucks­vol­len Be­richt ei­ner Ta­gung, in der ein Phi­lo­soph mit ei­nem Satz sei­nen Ruf ver­spielt und ein Li­te­ra­tur­kri­ti­ker von ei­nem an­ge­trun­ke­nen Au­tor ge­ohr­feigt wird.

Nur ge­le­gent­lich wird er von der Ge­gen­wart ein­ge­fan­gen, ei­nem Blick bei­spiels­wei­se, und dann ent­steht ei­ne kur­ze Pha­se von Em­pa­thie, et­wa bei je­nem Mann, der an ei­ner Tank­stel­le den Au­to­fah­rern ge­gen ein klei­nes Trink­geld zur Hand ge­hen möch­te. Da wird der Ab­schied fast zur Ele­gie: »Ich wer­de ihn nie wie­der­se­hen, die­sen stol­zen Tank­stel­len-Mann, aber die­ses ei­ne Mal ha­be ich ihn ge­se­hen. Sein Bild bleibt mir in Er­in­ne­rung.« Ein Bild, das es vor­her noch nie gab und da­her so kost­bar ist.

Manch­mal ver­strickt sich der Ich-Er­zäh­ler in Un­ge­nau­ig­kei­ten. So be­ob­ach­tet er zwei Schach­spie­ler auf ei­nem Platz. Ei­ner »zieht sei­ne Kö­ni­gin vor und die Bau­ern zu­rück, raucht und trinkt Bier da­bei.« Je­der Schach­spie­ler weiß, dass Bau­ern nicht zu­rück­zie­hen kön­nen. Und dann die­ses spe­ku­la­ti­ve Fa­bu­lie­ren, wenn er auf­grund ei­nes Ge­sichts­aus­drucks oder ei­ner Ge­ste das ge­sam­te bis­he­ri­ge Le­ben ei­nes ihm ei­gent­lich un­be­kann­ten Men­schen ent­wickelt. Dies wird so auf­fäl­lig in­sze­niert, dass es der ge­naue Le­ser (ein Pleo­nas­mus!) in ei­ner Mi­schung aus Neu­gier und Är­ger re­gi­striert. Soll hier­durch die un­auf­lös­ba­re Am­bi­va­lenz zwi­schen der Sehn­sucht nach Zu­ge­hö­rig­keit und ei­nem so­zia­len Ein­ge­bun­den­sein ei­ner­seits und dem Pri­vi­leg der Zu­rück­ge­zo­gen­heit des In­di­vi­du­ums an­der­seits aus­ge­drückt wer­den? »Ich ha­be Sehn­sucht nach Ge­mein­schaft, weil es zum Ein­zel­gän­ger nicht reicht« hieß es schon in »Sie­ben Ta­ge«. Ge­gen En­de sei­nes Rom-Auf­ent­halts wird er Altie­ro Spi­nel­li zi­tie­ren, der wäh­rend des Zwei­ten Welt­kriegs ein Ma­ni­fest ver­fasst hat­te, »das im Ego­is­mus der Ein­zel­nen gro­ßen Scha­den für al­le vor­aus­sah«.

Die Re­fle­xio­nen des Prot­ago­ni­sten ma­chen auch vor so­zio­po­li­ti­schen Im­pli­ka­tio­nen nicht halt. So ver­sucht er ein we­nig fas­sungs­los die stei­gen­de Fas­zi­na­ti­on in Ita­li­en von Mus­so­li­ni zu er­grün­den. Ita­lie­ni­scher Na­tio­na­lis­mus? Nun, »man gibt nichts auf Rom, auf sei­ne über­be­zahl­ten Po­li­ti­ker und sei­ne kor­rup­te Bü­ro­kra­tie. […] Man liebt das Land, aber hasst den Staat, so lau­tet die Faust­for­mel in Ita­li­en.« Und süf­fi­sant über Deutsch­land: »Vor der Na­ti­on zucken die Ver­wal­ter zu­sam­men, re­den lie­ber von Men­schen als von Bür­gern und hal­ten bei Ausch­witz den Atem nicht mehr an. Stra­te­gien ma­chen die Ord­nung, Be­ra­tung er­setzt das Ge­spräch, be­haup­te­te Ei­gen­art über­trumpft kri­ti­sche Emp­fin­dung. War Deutsch­land am be­sten nicht im­mer das: Ei­ne Pflanz­schu­le für Be­wusst­sein und Fühl­ver­trau­en, Kant und No­va­lis. Heu­te ist es ein Land, dem die gan­ze Welt be­geg­net. Dem so viel pas­siert, das aber nichts da­von hält. Es fehlt die Ver­ar­bei­tung, das Ein­ma­chen der Er­fah­rung.« Heu­te, so möch­te man dem Ich-Er­zäh­ler zu­ru­fe, muss man schon dank­bar sein, wenn je­mand Kant und No­va­lis kennt.

Auch die ver­meint­li­che Heil­an­stalt Rom ver­liert sei­nen Glanz. Der Di­rek­tor der Bi­blio­thek Hertzia­na ist hier der Kron­zeu­ge: »Rom ste­he für das al­te Eu­ro­pa, für Nach­ah­mungs­ei­fer, Ver­eh­rungs­lust, Ge­schichts­phi­lo­so­phie. Für Me­lan­cho­lie und De­mut auch. Das pas­se nicht zu den neu­en For­schungs­pro­gram­men: Die Ge­schlech­ter­fra­ge las­se sich mit ei­ner Ar­beit zu Rom nicht be­ant­wor­ten, nach an­ti­ko­lo­nia­li­sti­schen Ge­währs­män­nern su­che man un­ter den Na­za­re­nern ver­ge­bens«. Und ein Schau­spie­ler sagt ihm, Rom sei ver­lo­ren, der »Müll, die Stra­ßen, der Nah­ver­kehr – al­les ka­putt, aus und vor­bei, für im­mer und ewig, mai e poi mai. Er […] hasst den Lärm, die Mas­sen, das Kämp­fen.«

Am En­de – er­neut ein ver­steck­ter Goe­the-Re­kurs – blei­ben nur noch die Stei­ne. Sie wer­den zu Mo­nu­men­ten der Dau­er, zu »Groß­ar­chi­va­ren«, denn »sie wa­ren im­mer schon hier, sind ewi­ge Zeu­gen des Ge­sche­hens.« Sie ha­ben al­les aus­ge­hal­ten: Kai­ser, Päp­ste, »Arkadien«-Träume, die Ma­fia, Fa­schis­mus, Ber­lus­co­ni, den Müll. Und nun? »Rö­mi­sche Ta­ge. Jen­seits al­ler Wirk­lich­keit. Dem Ge­gen­teil ver­schrie­ben«, so heißt es nach zwei Mo­na­ten Auf­ent­halt, kurz vor der Ab­rei­se, bi­lan­zie­rend. Er reist ab, um sich dann in der Ab­we­sen­heit der Stadt Rom wie­der »seh­nen« zu kön­nen. »Nach dem Licht, dem Rau­schen, dem in­ni­gen Glück.«

Strauß’ zeit­ge­nös­si­sche Be­find­lich­keits­pro­sa, die die Su­che ei­ner apol­li­nisch-freud­los dres­sier­ten Aka­de­mi­ker-Wohl­stands­exi­stenz nach Le­bens­lust, oder, wie es neu­deutsch heisst, nach Re­le­vanz, zei­gen möch­te, trifft in den be­sten Stel­len ei­nen wah­ren Kern, lässt dann den Le­ser auf­schau­en. Aber sie wird zu oft kon­ter­ka­riert von ei­ner fast hoch­mü­ti­gen Lar­moy­anz des Prot­ago­ni­sten. Dass er dies er­kennt, macht es ei­ni­ger­ma­ßen er­träg­lich.

»Wenn al­les Stau­nen auf­ge­braucht ist, bleibt nur das Recht­ha­ben üb­rig.« Ein Be­fund, der ge­sell­schaft­lich der­zeit en vogue zu sein scheint, denn Recht­ha­ber gibt es ge­nug. Aber was, wenn man nicht Recht­ha­ben möch­te? Man muss sich Si­mon Strauß’ Fi­gu­ren als rast­lo­se und ver­zag­te Men­schen vor­stel­len.